16

abr 2012

Bares de Utah 1

“No esperes que nuestra camarera vaya a tu mesa, no se va a pasear por el bar como un payaso de rodeo”

Las camareras tienen más de sesenta años, pesan cientos de libras y son blancas como la leche. Parecen fantasmas obesos en la oscuridad del local. El Shooting Star Saloon es un bar mítico del condado de Weber. He leído que se trata del primer bar levantado en Utah y su construcción de madera oscura calafateada como un antiguo barco así lo atestigua. Las persianas están bajadas a plena luz del día para que el pecado no asome por las ventanas en este pequeño pueblo. El pueblo está desierto y en el Shooting la gente se agolpa, baila canciones de Johnny Cash y juega al billar. Todo ello en un espacio bastante reducido, donde según el cartel de la puerta caben 20 alces o 200 personas, que es lo mismo. Nos sentamos bajo la cabeza de Buck, un San Bernardo disecado que el día de su muerte pesaba 125 kilos. Buck es famoso en el valle, se oyen muchas historias de este perro más alto que la barra del bar. Su lengua cae seca y barnizada hasta rozar mi pelo mientras bebo Blue Moon y charlo con las camareras. Sus ojos de vidrio apuntan a un conejo también disecado con cuernos de cervatillo. Es el humor universal de los cazadores que visten a los conejos con traje de camuflaje y escopeta y los ponen erguidos y a la venta en las áreas de servicio de Ciudad Real. Por las paredes cuelgan carteles sobre el menú. Te dejan bien claro no pedir ensaladas ni cosas exóticas, sólo cerveza, hamburguesa y hamburguesa Star, que es igual que la otra pero con dos salchichas enormes encajadas entre la carne y sujetas con medio kilo de queso derretido. Las patatas fritas de bolsa acompañan todos los platos. El techo está tapizado de billetes de dólar con dedicatorias en rotulador. Hay un alce que vigila el salón. Es un alce enorme, desproporcionado, humungus. Sus ojos son como bolas negras de billar y cuando llevo muchas Blue Moon en el cuerpo me imagino que se cambian por los de un humano como el alce de Un cadáver a los postres. Al Shooting vienen vaqueros de todas partes del valle, con sus botas de punta y sus gorras. También acuden esquiadores después de la jornada, hacen foto al alce, al perro, al conejo con cuernos y al cartel que dice: “Si Dios nos hubiese hecho vegetarianos sería más divertido disparar a los brócolis” A mi me gustan los parroquianos que están siempre, con la tez blanca como la leche al no recibir rayo de sol acodados siempre en la barra. Sentados sobre banquetas que tiemblan amenazando con romperse, pues una alimentación hecha de hamburguesas y cerveza no hace cuerpo esbelto. Con la cara deformada por la consanguineidad de varias generaciones sin salir del rancho, sólo para ir al Shooting y encontrarse con quien es su hermana o su novia o a las dos cosas a la vez. Al Shootings suelo ir después de cada día de esquí y la últimas veces las camareras de oro habían sido cambiadas por un par de mujeronas dibujadas por Robert Crumb, con las fibras de sus camisetas sudorosas por no romperse y reventar liberando un par de melones de proporciones americanas -humungus breast-. Los parroquianos a modo de despedida se abrazan minutos y minutos a la camarera en señal de profundo afecto comprimiendo sus barrigas con la carne embutida de la tendera, preparada para alimentar a sus decenas de hijos en el crudo invierno utahno, o utehnse.





    Últimas entradas

    23 marzo 2017
    Blog El Explorador (El tiempo hoy): Un encuentro esperado: los cien 'lobitos' marinos jugando en la playa de Sally Rocks

    Uno de mis lugares preferidos de los que se encuentran en las inmediaciones de la base antártica donde trabajo es la playa de Sally Rocks. Hasta ella se puede llegar con moto de nieve o con zódiac en menos de una hora desde nuestra base. He ido multitud de veces durante los nueve años que llevo trabajando aquí pero ayer nos encontramos con algo que nunca antes habíamos visto.

    16 marzo 2017
    Blog El Explorador( El Tiempo Hoy): ¡Peligro, grietas! Así protejo cada día la vida de los científicos españoles en la Antártida

    Llegué a la Antártida, aunque esta vez crucé el canal de Drake en menos de tres horas a bordo de un cómodo avión. Nada más llegar a la isla de Rey Jorge nos recibió el viento frío de un día gris con algo de llovizna. Tras un paseo hasta la playa, unas zódiacs nos llevaron a bordo del buque Hespérides, por fin secos y calientes.

    10 marzo 2017
    Blog El Explorador (El Tiempo Hoy): ¡A bordo del barco de Darwin!

    En el camino hacia mi lugar de trabajo, en la Antártida, he de hacer unos días de escala y espera en la ciudad de Punta Arenas. Son ya muchos los años que he pasado por aquí y le he cogido un cariño especial a esta ciudad que, no sé muy bien porqué, llaman la perla de Magallanes.

    28 febrero 2017
    Blog El Explorador (El Tiempo Hoy): Tardo 4 aviones, 2 autobuses, 3 barcos y 7 días en llegar a mi oficina en la Antártida

    Hay gente que tarda pocos minutos en llegar a su lugar de trabajo. Otros tienen que coger el coche, el tren o el autobús y tardan mucho más. Incluso horas. Yo empleo, en el mejor de los casos, una semana. En total mi viaje hasta la base antártica Juan Carlos I donde trabajo me supone coger un taxi, cuatro aviones, dos autobuses, un barco y un par des zódiacs. Con ello, y en siete días aproximadamente, llego a mi oficina.

    13 febrero 2017
    Blog El Explorador( El tiempo Hoy): Los vecinos en la Antártida: la importancia de un amigo y un balón de fútbol en el frío

    Aunque vivamos en una isla en la Antártida llena de hielo y separada cientos de kilómetros de tierra firme, tenemos vecinos. En la isla que estamos, llamada Livingston, existen más bases de otros países. Algunas son solo pequeños campamentos o refugios, como los de 'Cabo Shirreff' o la península Byers. Allí pasan los meses de verano algunos investigadores americanos o chilenos, pero apenas tenemos contacto con ellos puesto que su aproximación es compleja.